一位自称是乡下人的大家，他用心写出了对自己家乡的热情，用一条条渔船、用一个个艄公装点了他心中的河。他是湘西自然与文化的叙述者，他更是边地湘西的一位歌者，他的声音饱含着生命力，他的声音中更透着一种清新的气质。他就是沈从文，一位自称是“乡下人”的大家。
初识他，是通过他的《边城》，那个小小的城，那么多的人情味和生命力。那云，那水，那山，那人，无一不打着湘西朴实自然的深深的烙印，在沈从文的眼里，一切事物都是美的，都需要他细细的研读。他一边读着一本小书，同时又读着一本大书，这大书是复杂的是深刻的，但他还是不厌其烦地研读着。他曾经狂热地想着同一切自然亲近，他渴望用自己的眼睛去看世界的一切，美好的，丑恶的，闪光的，堕落的，在他脑海里砸下一个有一个的深深的漩涡，任他思考，任他咀嚼。他深深地爱着这片土地，纵使肮脏依旧吞噬着它。
边地的歌者，不忘遍地对他的教育。他曾说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我认识美，学会思考，水对我有着极大的关系。”他深深的迷恋着水，迷恋着划着龙船、拉着破旧渔网的人们，他们这些人与激流拼搏过，又在平静的水面上歌唱过。边地湘西的水是柔美的，人也是刚勇中不是柔美，相比于长江水上的号子，边地的人们更懂得水的百转千回的力量。沈从文愿意与水手们相互交流，从他们的身上，他看到了“生存的努力与执着”，从他们的故事里，他每每都会体会到新奇的东西，他把他们的话语比作是教科书里的东西，让人意犹未尽。他也迷恋那充满了薄雾的河面上漂浮着的催橹的歌声，这歌声极具生命的张力，“正是一种如何壮丽稀有的歌声”。
边地的歌者，他对边地充满着希望与惆怅，他希望边地的人民“重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去”，“改造历史，创造历史”。他惆怅的是那时的家乡的青年们青年们早已患上了“精神上的营养不足”。我想那时的他会在无数个深夜里遥望远山，用垂下的头颅来思考未来，只因他对这土地充满了深沉的爱。
边地的歌者，那水，那云，是否仍在你的头脑中回转？